短い撮影時間の中では出来ることなど僅かしかなく、とりわけ木工という仕事は使う道具をあれこれ用意して、治具もセットして、試し加工も済ませ、緊張の１工程をやって午前中はおしまいなんてよくある事だ。制作中のものが完成した状態まではお見せできないけれど、支障がない程度に色々な工程を順番に考えていたのだが、一つ手落ちがあった。
ああそうだ、、、仕事も大事だけれど身なりも人並みに整えるべく床屋に行っておこうと思いつき、いつものように予約のための電話をすると、なんと二週間先までいっぱいだと言う。
困ったな、、、予約なしの知らない床屋さんに飛び込んで行って１時間近くも待たされるような時間的余裕もないし、かといって町に溢れるキラキラ美容院に行ってファッション誌を広げた女性のとなりで髪の毛を切ってもらうなんてソフトな拷問に等しい。以前は食品スーパーの隣に併設されていた入り口は一つだけれど、手前が床屋、その奥が美容室という不思議な間取りの床屋さんに通っていたのだが、人手不足なのかシャンプーだけ奥の美容でしてもらったことが一度あり、思いのほか抵抗を感じた。
結局、まあいいかと諦めたのだが、これがよくなかった。
後日編集を終えて出来上がってきた映像を見て思わずのけぞってしまったのだが、自分がつくった「もの」を人にまじまじと見られることには慣れてきたけれど、自分そのものが人から見られる対象になるなんて今まで考えたことすらなかった。
そして、当日は暑かった。
梅雨明け10日の快晴で、それまでのジメジメとした空を一掃したような真夏日であった。
撮影自体は丸１日で、注文を受けていた小ぶりのダイニングテーブルの制作風景からスタートし、天板のハギ合わせ作業を始めたのだが、なぜかいつもと様子が違う。
何か変だなぁ、何かがおかしいなぁ、、と感じながらカメラを向けられた状態で仕事を進めていくのだが、あとから思い返すといろいろなチグハグがあった。
たとえば、罫書きゲージを何故か逆手で持って墨付けしていたり、硬いナラの木を自動鉋で製材して、鋭利になった木端でまさかの指を切って流血したり、本当に暑い１日だったせいか、かんな台の下端が盛大に狂って今思い返してもちょっと落ち込んでくる削り具合だったり、とにかく時間内にあれをしなくては、これをしなくてはと気持ちも焦って、と同時にしっくりこない感覚を引きずりながら、かといって立ち止まって修正するわけにもいかず、終始あたふたしていた。
そんな調子で汗だくのまま午前中がすっかり過ぎ、お昼休憩を挟んでその後は質問形式の対話に移ったのだが、これがまた事前打ち合わせのないぶっつけ本番の鋭く核心に切り込んでくる質問で、どうにも答えに窮してしまい、しどろもどろの非常に歯切れの悪いものになってしまった。
アップル社のかつての大将、スティーブ・ジョブズは新製品のプレゼンテーションのために、事前に自宅で何度も何度も繰り返し練習していたことをある伝記で読んだ。あらかじめ質問内容を聞いておけば、かっこいい理想的な答えを夜な夜な考え推敲し、それこそ何度も何度も声に出して練習して、本番は淀みなくスムーズに答えられたかもしれない。
しかし、現実はあまりにも残酷で、普段思っていること、感じていることをわかりやすく言語化できずに、何の問題意識もなくぼんやりと目の前の仕事をこなしているだけの今の現状を突きつけられたようで、あとから一人で落ち込んでしまった。自分の仕事の強みや理念、あるいは大きなビジョンや社会に対しての働きかけ、それに将来の夢、何一つとしてまともに答えられなかったし、ひょっとしたら答えられないのではなく、もともと自分の中にこれっぽちも存在すらしないのではないのかとさえ思えた。
木工は刃物を扱う仕事だけに、誰かが見ているからと張り切って普段やらないようなことをして、最悪の場合は取り返しのつかない事になったりするのだが（そうならなかっただけでもマシと言えるが）自分は作業中にじっと人に見られていたり、時間ばかり気にして慌てていると、歯車がカラカラと虚しく空回りするような状態になると改めて感じた。なぜいつも通りじっくり一人で仕事している時のように鷹揚に構えていられないのか。
でもおそらくきっと、こういうのは性格というよりも何よりも、手を動かして何かものをつくりだす人の成熟度というか凄みというか、仕事にとことん向き合うプロ意識の欠如の表れというか、あるいは単にいろんな場数や経験が足りないだけのアマちゃんの言い訳ではないのだろうかとも思っている。
近いうちに編集されたムービーをアップロードしてもらう予定です。
本家ホームページの方でも紹介できればと考えています。
吉野郁夫｜木の家具 