平かんな仕込んだ

左から寸二、寸四、二寸の平かんな。
早くやらなきゃと思いながら、長い間放っておいたものをお正月にまとめて仕上げた。
かんなの仕込みは毎回毎回やるたびに勉強ばかりで、次はこうしよう、次はああしようと学びが多く、完璧に100パーセント自分が納得できるものはなかなかできない。

「梅弘」関西の問屋銘のかんな。
ひょうたんの上のアマビエみたいな刻印は何だろう?


中古でありがちな、玄能で叩かれすぎて鉋身の頭がめくれていることが多いのですが、これも例外ではなかったので全部削ってスッキリさせた。

「信義」のぶよし?聞いたことない。
これは頭も側もめくれてベロベロだったので、原形をとどめないくらいグラインダーで成形した。
裏刃は柔らかく寄せたいので、なるべく耳は立てたくないのですが、すったもんだの挙句こんなカタチになってしまった。嗚呼、、、。

「三代目千代鶴 延国」
硬い玄能で裏刃を追い込んだ痕が細かく残っている。
これはうまく仕込めた。

二寸の台は集成材にした。寸八用の白樫しか持っていなかったので、幅が足りずフチ張りをするように側を足した。芯をよく見ると左側が荒い木目で、右側が目の詰んだもの。
素材との対話が足りていないのか、それとも良いものの完成イメージが足りていないのか、そのどちらかだろう。芯だからといって侮ることなかれ、交互に混ぜればよかった。

寸四のものは上下に薄板をサンドイッチしただけ。
接着剤分の重さが加わるので集成材の台は使いづらいだろうと思っていたけれど、あんがい重さ自体は気にならず、それよりも抜群の安定感で下端の調整が楽になるメリットの方が大きい。

寸二は白樫の無垢材だ。追い柾。
木材としては板目と言うのに、かんな台になった途端に柾目と呼ばれる不思議。
道具として本調子になるまでには使いながら微調整しながら、もう少し時間がかかる。

身近にあったクローン

近所のホームセンターでひとしきり悩んだ挙句、2度目の往訪で結局買ってしまった。
冬の時期になるとポット苗が店先に並んだり、庭に地植えした株も活動を始めて新芽が出てきたり、クリスマスローズに対する関心がなぜか再熱して今シーズンもやってしまった。思い切って購入したのはブラックパールと命名されたメリクロン苗だ。
手のひらに乗るほどの小さなポット苗にも関わらず、なんと657円の高値が付けられており、いつもだったら298円の苗が半額引きになって手が伸びるくらいだから、なかなかの決断だった。

丈夫で手間がかからないし、何といっても霜に強い植物なのがすっかり気に入って、4年前には専門書まで買った。
本の中で掲載されている写真も豊富でおまけにキレイ、お花の種類から詳しい育て方、そもそもの歴史から品種改良を始めたイギリス人女性育種家の話まで、もうお腹いっぱいの充実した内容になっていて、時々手に取って眺めたりしている。
その中で1ページほど割かれているのがメリクロン(成長点培養)と呼ばれる増殖方法だ。短期間で効率よく大量に増やすバイオテクノロジーのクローン技術のことだが、本書では決して「クローン」という不穏な言葉は使っていない。しかし、要するにクローンだ。ウイルス性の病気にも強く、審美的な面からも重宝される個体だけを人が厳選して全く同じ品質の優良株を大量に増やすことが可能で、お花の安定供給と普及に大きく貢献している技術とのこと。
そうか、園芸の世界ではすでにそんなことが公然と行われていて、身近な場所にヒタヒタと忍び寄ってきていることにも驚きだが、なにより人間の欲深さを覗き見るようで恐ろしくもある。
これが観賞用の小さな植物ならまだ許せる範囲なのかもしれないが、それが食用の野菜や果物、もっと踏み込んで魚や動物、例えばウイルスのせいで大量処分されるような鶏に適用されたら心痛むニュースもなくなるのだろうか、あるいは肉質も良く病気にも強い優良豚のクローン、、、。
試しに一度メリクロンなるものを買ってみようと思った。

もう一つ本の中で気づいたのが、古い葉っぱは切った方がよいとさまざまな場面で書かれていたことだった。確かに掲載されている写真のほとんどはお花が咲いている茎だけを残して、わさわさと茂る周辺の葉っぱを全部切り落として、スッキリとした株立ちの姿で咲いているものばかりだ。
そうか、古い葉っぱは切った方がいいのかと認識を新たにして、早速実践してみた結果、2021年冬の姿がこれだ。

あまりにも寂しすぎて哀れになってくるのだが、8号鉢に植え替えているので、3年目か4年目の株だろうか、春先に新芽がふたつしか出てこず、一本は風で吹き飛ばされて、残った一本は葉っぱが4枚の風前のともしびで、よく生きているなぁとさえ思う。
気付け薬か気休めか、固形化学肥料をドラッグのように施肥して、がんばれ頑張れと見守るしかない状態だが、この株はまだマシな方で、せっかく黒っぽい色の花が咲いて喜んでいた株に至っては、花が咲き終り、やがて花芽も枯れ、地上部分には茎一枚すら残っておらず、新芽が出るかなと観察していたものの結局何の変化も起きないまま冬を迎えてしまい、おかしいなと思い植え替えしようと鉢をひっくり返すと、根っこすら残っていなかった。
本を監修したエキスパートの方々を非難するつもりは全くないが、結果的に角を矯めて牛を殺すようなことになってしまい、ショックも大きかった。多少見栄えが良くなくても古い葉っぱが青いうちは、花が咲く茎ばかり残して古葉を全部切ったりせずに、それこそ適当に放っておかなくてはいけなかったのだ。

もったいなかったなぁ、、、あの黒紫の花好きだったな。一重咲きの下向きで咲いている姿、好きだったなぁ。白とか薄ピンクのぼんやりした色の花ばかりが咲く中で、いいアクセントになっていたよなぁ、と盛大な心残りがあった。
そんな傷心状態でたまたまホームセンターの店先で出会ってしまった禁断のメリクロン苗。種から交配した自然な実生苗とは異なる方法で培養されたものを実際に購入するというアクションを起こすことで、一体どんな因果がもたらされるのか、いまのところ全くわからない。ただ、ペットロスに新しいペットを迎え入れるように、ラベルに印刷された花がほぼ確実に咲くというクローン植物を手に入れたという顛末。
順調にいけば再来年の春ごろでしょうか、花が咲くだけが植物ではないけれど、はたして謳い文句どおりのお花がどんな様子になるのか、気になるところではある。

動画撮影、その二

Photo by @pon_pokopoko 

短い撮影時間の中では出来ることなど僅かしかなく、とりわけ木工という仕事は使う道具をあれこれ用意して、治具もセットして、試し加工も済ませ、緊張の1工程をやって午前中はおしまいなんてよくある事だ。制作中のものが完成した状態まではお見せできないけれど、支障がない程度に色々な工程を順番に考えていたのだが、一つ手落ちがあった。
ああそうだ、、、仕事も大事だけれど身なりも人並みに整えるべく床屋に行っておこうと思いつき、いつものように予約のための電話をすると、なんと二週間先までいっぱいだと言う。
困ったな、、、予約なしの知らない床屋さんに飛び込んで行って1時間近くも待たされるような時間的余裕もないし、かといって町に溢れるキラキラ美容院に行ってファッション誌を広げた女性のとなりで髪の毛を切ってもらうなんてソフトな拷問に等しい。以前は食品スーパーの隣に併設されていた入り口は一つだけれど、手前が床屋、その奥が美容室という不思議な間取りの床屋さんに通っていたのだが、人手不足なのかシャンプーだけ奥の美容でしてもらったことが一度あり、思いのほか抵抗を感じた。
結局、まあいいかと諦めたのだが、これがよくなかった。
後日編集を終えて出来上がってきた映像を見て思わずのけぞってしまったのだが、自分がつくった「もの」を人にまじまじと見られることには慣れてきたけれど、自分そのものが人から見られる対象になるなんて今まで考えたことすらなかった。

そして、当日は暑かった。
梅雨明け10日の快晴で、それまでのジメジメとした空を一掃したような真夏日であった。
撮影自体は丸1日で、注文を受けていた小ぶりのダイニングテーブルの制作風景からスタートし、天板のハギ合わせ作業を始めたのだが、なぜかいつもと様子が違う。
何か変だなぁ、何かがおかしいなぁ、、と感じながらカメラを向けられた状態で仕事を進めていくのだが、あとから思い返すといろいろなチグハグがあった。
たとえば、罫書きゲージを何故か逆手で持って墨付けしていたり、硬いナラの木を自動鉋で製材して、鋭利になった木端でまさかの指を切って流血したり、本当に暑い1日だったせいか、かんな台の下端が盛大に狂って今思い返してもちょっと落ち込んでくる削り具合だったり、とにかく時間内にあれをしなくては、これをしなくてはと気持ちも焦って、と同時にしっくりこない感覚を引きずりながら、かといって立ち止まって修正するわけにもいかず、終始あたふたしていた。
そんな調子で汗だくのまま午前中がすっかり過ぎ、お昼休憩を挟んでその後は質問形式の対話に移ったのだが、これがまた事前打ち合わせのないぶっつけ本番の鋭く核心に切り込んでくる質問で、どうにも答えに窮してしまい、しどろもどろの非常に歯切れの悪いものになってしまった。
アップル社のかつての大将、スティーブ・ジョブズは新製品のプレゼンテーションのために、事前に自宅で何度も何度も繰り返し練習していたことをある伝記で読んだ。あらかじめ質問内容を聞いておけば、かっこいい理想的な答えを夜な夜な考え推敲し、それこそ何度も何度も声に出して練習して、本番は淀みなくスムーズに答えられたかもしれない。
しかし、現実はあまりにも残酷で、普段思っていること、感じていることをわかりやすく言語化できずに、何の問題意識もなくぼんやりと目の前の仕事をこなしているだけの今の現状を突きつけられたようで、あとから一人で落ち込んでしまった。自分の仕事の強みや理念、あるいは大きなビジョンや社会に対しての働きかけ、それに将来の夢、何一つとしてまともに答えられなかったし、ひょっとしたら答えられないのではなく、もともと自分の中にこれっぽちも存在すらしないのではないのかとさえ思えた。

Photo by @pon_pokopoko 


木工は刃物を扱う仕事だけに、誰かが見ているからと張り切って普段やらないようなことをして、最悪の場合は取り返しのつかない事になったりするのだが(そうならなかっただけでもマシと言えるが)自分は作業中にじっと人に見られていたり、時間ばかり気にして慌てていると、歯車がカラカラと虚しく空回りするような状態になると改めて感じた。なぜいつも通りじっくり一人で仕事している時のように鷹揚に構えていられないのか。
でもおそらくきっと、こういうのは性格というよりも何よりも、手を動かして何かものをつくりだす人の成熟度というか凄みというか、仕事にとことん向き合うプロ意識の欠如の表れというか、あるいは単にいろんな場数や経験が足りないだけのアマちゃんの言い訳ではないのだろうかとも思っている。

近いうちに編集されたムービーをアップロードしてもらう予定です。
本家ホームページの方でも紹介できればと考えています。

動画撮影、その一

つい先日、不思議なご縁があって自分の仕事の様子を動画撮影していただいた。
ユーチューブである。
制作風景とインタビューを撮ってもらい、それを持ち帰って後日編集していただき、完成したものをのちのち公開する予定で、果たしてどんなかたちのものになるのか、気分はすっかり俎板の上のコイ状態である。
本当のことを言うと、お話を頂いてからあれやこれやとあてもなくいろいろ考えて、普段取りかかっている仕事の段取りも毎回ギリギリで余裕がなく、ただ時間だけが過ぎてゆき、結局のところ、自分の宣伝や格好つけたセルフブランディングよりも何よりも、撮影してくださる方のキャリアアップや夢の実現に微力ながら協力できればと思い至り、恥ずかしいカッコ悪いを全部かなぐり捨てて、素っ裸のふんどしすら脱ぎ捨てた気持ちで引き受けたところがある。至人は己なしの高みは果てしなく遠いのである。

その後何回かメールでのやり取りがあり、いざ撮影となったら日にちは思いのほか急転直下で決まり、そうだよな、、、東京からわざわざ大型の三脚や重いケーブルやら照明やら、全部ひとくくりにまとめてせっかく工房まで来ていただくのだから、できる限りの準備をしよう、無駄足にならないように効率よく撮ってもらおう、と、あたふたと時間に追われたけれど、当日待ち合わせたJRの駅でお会いしてみれば、あれ?と思うほど身軽ないでたちで、テニスの試合に持っていくようなカバンひとつだけだった。
まさか肩に担くようなテレビ局のカメラではないとぼんやり想像していたものの、その撮影機材のコンパクトさに驚き、工房に着いてやおらカバンから取り出したのはなんと、ソニーの小さなミラーレス一眼だった。
へえと感心して聞くと、今はこちらの方が主流とのこと。時代は確実に変化しているのである。

チェリー、天板

板目2枚ハギの共木の天板。
オイルを塗布してしばらく染み込ませ、ウエスで拭き取ると浮かび上がってくる饒舌すぎる木の表情にしばし手を止めて、思わずうっとりと眺めているところ。
一本の丸太から製材した板だけに、色味も同じ、木目も同じ、いわゆる共木(ともぎ)というこれ以上ない贅沢なつくりで、がんばって仕事を続けていればこうした出会いもあるのだとあらためて感じている。
天板向かって左の方を見るとハギ合わせたところがちょうど木表、木裏のブックマッチになっているので、光の反射具合でどこでくっつけたのか一目瞭然だ。しかし、それもまた共木であれば決して不自然ではない、新しい木の面白い表情にもなる。
それにしてもだ、明るい漆を塗って仕上げたようなこっくりとした味わいの色合いだ。西日に照らされて、きらきらと光を受けて反射する木の繊維の輝きは、もはや地上の宝石と言ってもよいほどに希少かつ貴重なもので、そんな自然が作り出した造形を切り刻んでかたちにする責任やプレッシャーもあるけれど、それよりもなによりも、無駄にしてはいけない、使えるものに仕上げなくてはいけないと、刃物を当てるたびに自分を言い聞かせて制作に向かった。

実際に制作するにあたっては、板が杢だけに鉋がけの際はならい目さか目、ならい目さか目と連続して削ってゆくことになるので、いい加減な気持ちで仕事をしていると陥没するほどの逆目がすぐに起きてしまい、プレーナーなどの機械加工はもちろん、横ずりの段階から刃口も裏刃も寄せて神経を使う作業になった。